
Porque hão-de surgir falsos cristos e falsos
profetas, e farão grandes sinais e prodígios;
de modo que, se possível fora, enganariam até
os escolhidos.

Mateus 24:24



I
De repente, chega o nevoeiro. Ainda é Verão, mas dir-se-ia uma

madrugada de Janeiro, coberta de nuvens que escorrem pelo cabeço
abaixo como leite frio. Tudo zumbe à volta deles: em cada oliveira
pode bem estar escondido um cortiço de abelhas enfurecidas. Só as
ovelhas estão silenciosas, miram-se umas às outras sem um movi-
mento.“Têm medo”, pensa Francisco. Ele também tem medo, nunca
viu uma névoa assim, tão opaca e pesada, tão perto de o afogar.
Quando os alcança, parece um cobertor de papa, escuro, gordo,
pegajoso.

A brisa súbita solta protestos dos ramos à volta e molha as
crianças com um frio que as magoa até aos ossos.A pouca roupa que
trazem não os pode proteger de tal regelo.

“Está tão frio”, grita Francisco.
A Lúcia responde-lhe já de longe, meio escondida pela bruma:
“Vamos abrigar-nos na loca!”
Correm os três para a pequena caverna junto ao alto do monte.

Não chegam a entrar; o zéfiro muda de rumo e ganha força, sopra do
topo do cabeço, empurra-os para longe da abertura na rocha. O ven-
daval endemoninha o nevoeiro, em rodopio à frente deles, misturado
com folhas arrancadas às oliveiras e poeira do chão ainda seco.Agora,
sim, as ovelhas soltam balidos aflitos, como que a pressentir lobo.

Mas já não é apenas ar o que se contorce. No centro do turbilhão
há um clarão, cada vez mais reluzente, um farol furando a névoa de
dia de naufrágio. Não; é também mais do que luz. Ali está alguém
coberto com um lençol, a bailar com o vento, envolto no brilho do
seu próprio fulgor. Devagar, muito devagar, aquilo pára e desce ao
chão.

A Lúcia vira-se para Francisco e diz:
“Não tenhas medo, é o mesmo Anjo que eu vi no outro dia,

quando estava com a Teresa e os outros. Estás a ver como era
verdade?”



Quando o lençol se agita ao vento, Francisco vê um pouco do
rosto do Anjo. E vê uma máquina, os dentes cruéis de uma debulha-
dora mordendo-se sem cessar.Vê agora uma chapa lisa, depois um
enxame de engrenagens, dentes mecânicos a girar uns contra os
outros no relógio da igreja. E agora de novo a debulhadora, de
alguma forma a olhar para eles e a parecer querer falar.

Francisco apenas ouve o chio de portas velhas, um guincho que
lhe ergue os pequenos pêlos dos braços em arrepio de ver defuntos.
Ele arrisca a reza de um Pai Nosso, olhos bem fechados e mãos encla-
vinhadas uma na outra até que as palmas lhe doem. Nada quer ouvir;
mesmo assim, as palavras começam a chegar-lhe, roufenhas, incom-
preensíveis. Parecem algo que já ouviu na missa:

“ex unitate et intellectu et anima mundi vita in naturam venit, quia
natura est deus revelatus et dea revelata.”

Jacinta está de joelhos e pose de prece, não ousa levantar-se para
encarar o Anjo.A Lúcia aproxima-se dele sem receio, com um sorriso
quase desafiador.

“Porque estão com medo? Não vêem como ele é bonito? É o
Anjo da Paz… e veio só para falar connosco!”

Francisco deseja fugir, mas as pernas amolecem, o corpo rebela-
-se num quebranto doente.

“Não gosto dele, Lúcia! Diz-lhe para se ir embora!”
Ele continua às cegas, sem que isso chegue para o embotar à

lengalenga do Anjo:
“…et anima mundi vita in naturam venit, quia natura est deus revela-

tus…”
“Mas tu queres ir para o Inferno? Então ofendes assim o Anjo da

Paz?” a Lúcia, brilhando também ela à luz do Anjo. “Ele trouxe o
Corpo e Sangue de Jesus Cristo, para nós comungarmos. Cheguem-
-se a mim.”

Francisco força-se a olhar de novo. O Anjo estica um braço; da
sua ponta não surge uma mão, só um esguicho contínuo de sangue
e pedaços de carne, caindo para a terra já empapada. Lúcia leva àquela
fonte as duas mãos em concha.A submissa Jacinta aguarda a sua vez.
O rapaz não quer ver o rosto encarniçado de Lúcia, o sangue que lhe
escorre pelo pescoço. Mas ouve-a bem:

“É o Corpo e Sangue de Jesus Cristo, e maldito sejas tu se o
recusares!”

Aos gritos de Francisco, responde o uivo de um cão perdido na
lonjura.
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II
O ar condicionado do Corsa não funcionava. A cada três minu-

tos, Carlos tinha de pegar no pano para desembaciar o pára-brisas; a
alternativa era ligar o aquecimento e tornar a viagem num suplício
ainda maior. Desta vez, tentou a manobra em simultâneo com o
acender de mais um cigarro. Sem controlo, o volante girou lenta-
mente, levando o carro a invadir a outra faixa da auto-estrada. Dali,
soou o alarme da buzina de um viajante assustado.“Não te preocu-
pes que não vamos morrer hoje”, retorquiu Carlos mentalmente,
enquanto agarrava o volante. “Pelo menos eu não vou. Estou em
missão, ao serviço do Senhor...” Um sorriso.

No rádio, a já insuportável cassete do costume: os grunhidos pós-
-modernos que a sua namorada do semestre passado entendia ser
“música alternativa”:

Your body’s like a junkie
Craving the right moves.
When it gets what it loves
Then maybe you’ll be me.
“Um dia, tenho de tentar perceber o que isto quer dizer, afinal.

Onde terei posto a cassete do Fausto?” Estava de novo a falar consigo
mesmo; mas o Doutor Custódio tinha-lhe garantido que isso era
inteiramente normal, talvez até “uma forma saudável de sublimar a
angústia inerente aos períodos de solidão”.Também tinha de tentar
perceber aquilo. Mas, antes, era melhor ligar o rádio, ouvir as notí-
cias; não fosse a guerra já ter começado. Mais música estranha...

Oh why do I always 
Have to be a failure?
Pelo menos, isto percebia-se bem. Demais. Lá fora, a A1 corria no

entardecer pardacento que já prenunciava a chegada da chuva. Uma
zona de fábricas: barracões feios, tapados a lusalite, com nomes
improváveis como “Mármores Santos”. Ou estações de serviço sujas
e cansadas, com moscas, sandes de panados e filas de mulheres obesas
à porta da casa-de-banho.

De repente, soa Vivaldi, torturado no irritante toque histérico-
-polifónico do telemóvel da revista. Também tinha de aprender a
mudar aquilo.

– Está lá? Quem me incomoda?
– Carlos? É o Armando.
– Já imaginava. E que se passa? Os gajos invadiram o Irão?
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– Não é nada disso.Tenho de te pedir um favor.
– A Laura anda outra vez com ânsias eróticas incontroláveis?
– Engraçadinho. Pelo menos eu ainda arranjo quem me leve a

sério. Ouve lá: estás à vontade para recusar isto... mas precisava que
me fosses cobrir um crime em Fátima.

– Crime? Além da arquitectura da nova Basílica e da massa que
lá enterraram?

– A sério: parece que massacraram uma família inteira.Assim uma
cena tipo filme de terror.

Sobre a auto-estrada, em voo muito baixo, passa à sua frente uma
avioneta com uma tira publicitária a reboque: “Festa da Espuma –
Discoteca Strobs”.

– Bonito.
– Sabes que eu não te pedia se não fosse mesmo preciso. O nosso

homem em Leiria está a tomar conta de um naufrágio: mais uma
traineira que se foi. E os teus contactos na Judiciária podem dar jeito.
Mas posso mandar a Ana...

– Não te preocupes; já te disse que estou bem. E, com a guerra a
rebentar, não faz sentido nenhum termos duas pessoas neste cu do
mundo.

– Ouve: tens a certeza que já consegues encarar uma coisa destas?
Afinal, ainda nem dois meses passaram...

– Esquece. Estou OK. Mas obrigado por fazeres de conta que te
preocupas. Manda-me uma mensagem com o endereço, que eu passo
lá mal chegue a Fátima.

– És um anjo. O fotógrafo já lá vai estar. Dá-me o que puderes
até terça. Cuida-te. Beijos.

– Hmm. – Inútil responder; o seu editor já desligara.
Não, não era mesmo daquilo que ele precisava. A semana de

regresso ao trabalho ia ser menos tranquila do que imaginara.A nova
Basílica manchada por um crime, um mês antes de ser inaugurada?
O bispo não ia ficar nada feliz...

Começara a chover a sério. As escovas ronceiras empastelavam
uma espuma de insectos esmagados e pó, esborratando o rio de metal
que corria do outro lado do separador. Ele abrandou.

Lá ao fundo, os pirilampos aziagos de ambulâncias e carros da
polícia. Mais um acidente.

O rádio. Mas que dizia o rádio? 
A música cessara; sobre as interferências, uma voz feminina, repe-

tindo o que parecia ser uma só frase. Ele rodou o botão do volume:
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“... mas onde vais? Carlos, mas onde vais?” Depois, uma vaga de
ruído, as palavras cobertas pelo refrão de uma cançoneta em voga.

“Mas que Diabo?”, murmurou ele, tentando sintonizar de novo
a voz. Estava a passar pelo acidente; um pequeno desportivo
vermelho capotado. Os bombeiros colocavam o condutor numa
maca. Àquela velocidade, mesmo através do vidro molhado, ele pôde
ver-lhe bem a cara pela janela do lado. Só que aquela cara não devia
estar ali. Não podia estar ali. Fechou os olhos e acelerou a fundo. E de
novo a voz, clara e tão evidente:“Carlos, mas onde vais?”

O lençol de água apareceu-lhe debaixo das rodas sem aviso.
A direcção de súbito muito leve, um pequeno toque no volante o
suficiente para fazer do automóvel um projéctil entregue às leis de
uma balística letal. Por segundos, ele ficou imóvel, parado no centro
do universo, enquanto a Terra girava desembestada à sua volta. Mas
logo o instinto o levou a agarrar o volante, a esmagar o pedal do
travão. Rodava a direcção ao acaso, de um lado para o outro, escon-
jurando os rails que giravam cada vez mais perto do Corsa. Alguns
pormenores lúcidos ficariam para sempre na sua memória: o carro
azul a desviar-se dele no último instante, as buzinas furiosas, o tele-
móvel que levanta voo do tablier para lhe embater na testa.

E a Terra estacou.Tivera a sorte de conseguir parar sem tocar em
nada. O motor fora-se abaixo, deixando-o no sentido certo, a centí-
metros da barreira metálica.Abriu as janelas e ligou os quatro piscas.
Após alguns minutos, saiu para a chuva fria. Nem precisava de olhar
para ver o GNR a correr para si, de bloco em riste e atenção afiada
à procura dos pneus carecas.

Mas estava só. Nada de GNR. Nem de acidente.Até onde conse-
guia ver, o trânsito escorria calmo no leito da auto-estrada; sem
macas, cadáveres ou ambulâncias nas suas margens.

O rádio recitava um boletim meteorológico, indicações precisas
e inúteis de temperaturas nas Penhas Douradas. Cinco minutos
depois, Carlos ganhou coragem para ligar de novo o motor.
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III
Samuel batera à porta duas vezes, mas a música ribombante que

saía do gabinete provavelmente impedira que alguém o ouvisse.Após
uma espera educada, ele entrou.

– Vossa Excelência Reverendíssima...
O bispo levantou-se da secretária e dirigiu-se a um pequeno

sistema de alta-fidelidade, desligando a música. O escritório era
amplo, paredes cobertas por estantes, serigrafias e móveis de design
moderno e discreto. Um local de poder esclarecido, se bem que
aparentemente laico: a escassez de adereços religiosos surpreendeu
Samuel.

– Bom-dia,Diácono.Estou a ver que é homem pontual.Aliás, não
esperava outra coisa. Mas deixe-se de mesuras, por favor. – Furtando
o seu anel ao beijo protocolar, o bispo avançou para um curto e vigo-
roso aperto de mãos. – Gosta de Messiaen? Ajuda-me a meditar e
relembra-me que, mesmo nestes dias atribulados, ainda há homens de
génio desejosos de colocar a sua arte ao serviço do Senhor...

Samuel encolheu ligeiramente os ombros e não respondeu.
O bispo também não parecia homem que precisasse de respostas para
entabular animadas conversas. Pequeno, quase careca, tudo no seu
corpo magro sugeria energia pura; ao contrário das suas palavras,
nenhum gesto era desprovido de objectivo. Ali estava um homem
poderoso que cobria uma determinação absoluta com um manto de
afabilidade tagarela.

– Não se importa, pois não? – Ele apontou para Samuel o pesado
charuto. – Ou talvez queira um? É cubano. – Inalou, fazendo do
cilindro castanho uma chaminé esbraseada. – Excelente. Só mesmo
um estado ateu para fabricar uma tal glorificação dos sentidos...

– Obrigado Senhor Bispo. Não fumo.
– Muito bem. Sentemo-nos. – E tratou de seguir a sua indicação.

– Vamos ao assunto que o trouxe aqui. Eu sei que é um homem
ocupado e peço desculpa por o ter subtraído aos seus afazeres no
Porto. Mas o seu passado e as suas... habilitações fazem de si a única
pessoa a quem eu poderia confiar esta missão.

– O meu tempo pertence à Igreja. E é sempre um prazer visitar
Fátima. – Por fim, Samuel sentou-se também. Esperava poder
disfarçar a antipatia que o seu interlocutor lhe inspirara mal o vira.

– Antes de tudo, tenho de lhe fazer uma pergunta. E conto que
responda com sinceridade total.Acredita em Fátima?
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Samuel vacilou como se atingido por um golpe físico.
– Mas claro... como não? Como explicar tudo isto? – Samuel

acenou com a cabeça para a janela, onde era bem visível a azáfama
em torno da futura Basílica, na praça Pio XII.

– Deixe-se de sofismas. Não lhe pergunto se crê na existência de
uma terra chamada Fátima. Quero saber se acredita que foi realmente
a Virgem Maria quem surgiu aos videntes em 1917. Como sabe, não
é pecado não acreditar. O próprio Cardeal Ratzinger disse que os
Católicos são livres de aceitar ou não as Aparições de Fátima como
autênticas.

– Mas João Paulo II, que Deus o tenha, viu nas Aparições a
concretização de profecias bíblicas...

– Diácono, não preciso de si para conhecer as ideias do último
Santo Padre. Mas preciso de conhecer as suas. – Mais uma baforada.
O ar começava a ficar irrespirável, com aquele fedor a couro queimado.

– Não estou a fugir à questão. De forma alguma. Acredito sem
reservas na autenticidade das Aparições.

– Ainda bem. – Como um felino saciado, o bispo espreguiçou-se
de forma quase invisível, fazendo ranger a sua cadeira. – Então, ouça-
-me e reserve as perguntas para o fim.A igreja da Santíssima Trindade
vai ser inaugurada daqui a um mês. Fátima já está apinhada de pere-
grinos e todos os dignitários da Igreja estão a caminho: bispos, carde-
ais, sei lá. Como é público, o próprio Santo Padre estará em Fátima
durante uma semana. A cerimónia vai ser transmitida para todo o
Mundo Cristão e mesmo mais além.

– Vai ser um grande dia para todos.
– Sim. E não estou a falar de acontecimentos sociais ou turísti-

cos. A imposição de Maria no trono que é seu de direito começou
no Concílio de Éfeso e não tem sido um caminho fácil: foram preci-
sos mais de mil e quinhentos anos de História da Fé para chegarmos
aqui. A Igreja, a própria Cristandade, não mais voltarão a ser as
mesmas. E diabos me levem se vou permitir que algo venha estragar
este momento... desculpe a expressão.

Mesmerizado, Samuel admirava o súbito entusiasmo do bispo.
Mesmo sem deixar de perceber que ele estava a apreciar o efeito da
sua própria veemência.

– Mas quem poderia querer prejudicar a cerimónia? Ia jurar que
toda a gente está feliz: da Igreja aos hoteleiros e vendilhões locais.
– Samuel aproveitou a pausa com que o bispo retomava o fôlego. –
Se até o Presidente cá vai estar e nunca ninguém o tomou por beato...
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– Um pouco de cinismo... deformação ocupacional da sua
profissão, suponho. Não tome isto por censura; gosto de espíritos
críticos, ao contrário do que por certo lhe contaram. – Tempo de
apagar o charuto num só movimento brusco. – O Presidente não me
preocupa: o Santuário vai ter quase um polícia por peregrino. Mas
acontecimentos espirituais desta magnitude atraem malucos como as
lâmpadas atraem traças e melgas. Devemos estar atentos. E talvez haja
mais do que isso; há coisas anormais a acontecer por aqui. Ainda
anteontem, morreu um homem no Santuário. Nesta noite, houve um
massacre horrível em pleno centro de Fátima: uma família desfeita à
machadada. Cinco pessoas, incluindo duas crianças. Uma tragédia
nunca vista por estes lados. É este género de acontecimentos que me
alarma. E o Reitor comunga por inteiro das minhas apreensões.

– Bem antes disso, o Senhor Bispo já pedira a minha vinda aqui...
– Nem sei bem como lhe explicar as minhas angústias.As nossas

almas mais... sensíveis... têm andado inquietas. – Pela primeira vez, o
bispo pareceu-lhe um ser vulgar, desprotegido e assustado. Samuel
não conseguiu impedir-se de sentir um pouco do medo do outro. –
E há relatos de... fenómenos.As pessoas dizem que vêem coisas, que
têm sonhos. Enfim, tudo histeria das grandes ocasiões. – Com a mão
direita, dispersou uma nuvem de fumo mais persistente, como quem
expulsa um mau agouro. – Mas não quero deixar nada ao acaso.

– E aí entro eu. Um polícia reformado, com alguns modestos
serviços já prestados à Igreja em áreas menos convencionais...

– Preciso de um homem treinado e experiente, que saiba ver para
lá da histeria, até ao osso dos factos. E preciso de um homem de Fé,
com votos de obediência à Igreja; claro que nada do que lhe disse
poderá sair daqui.

– Como sempre, debaixo da rosa... – Samuel não reprimiu um
pequeno sorriso.

– Em suma, quero que procure a fonte deste mal-estar que se
sente por aqui. Investigue, faça perguntas, tranquilize-me. Só não
esqueça é que Fátima tem muitos inimigos... mesmo dentro da Igreja.
Encare isto como entender, mas aconselho-lhe cautela. – O bispo
levantou-se: a reunião terminara.

– E onde posso eu ficar? Não me parece que seja fácil encontrar
quarto na vila...

– Arranjei-lhe alojamento; fora de Fátima, para que mentes mais
curiosas não tenham a tentação de o controlar. É uma aldeia simpá-
tica, a poucos quilómetros daqui. Está aí a morada. – Fez deslizar
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sobre a secretária uma folha A4. – E uma lista das pessoas do
Santuário que deve contactar em caso de necessidade. Eles têm
instruções para lhe facilitar a vida, sem perguntas. O inspector da
Polícia Judiciária que está a investigar o crime de hoje está à sua
espera às 19 horas.Tem aí a direcção também. Sempre que precise,
sabe o meu número directo. Boa sorte. E que o Senhor esteja
consigo, Diácono Malta.

Desta vez, o bispo não recusou um beijo no seu anel.“Uma subtil
reafirmação de autoridade”, fantasiou Samuel enquanto se despedia.
Ainda não tinha fechado a porta e já a música do tal homem de
génio se fazia de novo ouvir.
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